｜日々のインデックス （以前の日々）｜
■気合いだ！気合いだ！！気合いだ！！！(9/6)
■“桜の若葉吹く風も〜”（これが何の呪文かわかる人は慎重にここをクリック）(8/14)
■豪華列車「エル・トランスカンタブリコ」の８日間(7/2〜9)
１０月以降につづく
カレン族の女の子|
|
８月３１日（水） 架空の人物を仕立てての捏造なら、「そりゃ捏造ではありません。レトリックです」と強弁もできる。有名人のコメントを勝手に作っちゃまずいだろ。これがバレたのは本人が「取材もされてないのに何ですか」と苦情を言ってきたからだが、無名人が文句をつけても糠に釘である（断言）。そこんところがなんだかイヤぁな感じがする。「やらせではなく演出」というテレビ式の言い訳も、イヤぁな感じがするのだが、こうした境目ってのは閾値があるのではなく、グレーゾーンがケースバイケースで横たわっている。そりゃ活字媒体でも同じなんだよね、てことが痛いほどわかる。でも（うるさそうな）有名人のコメント捏造、勇気があるっちゅうか、朝日のカンバンならへっちゃらだと思ったのか、そこのところがよくわからない。 ８月３０日（火） 昨日、自転車ツーキン2005-2006シーズン本日開幕、のつもりが環７大原交差点手前でパンク。日ごろから油断しまくりのため修理キットも装備してないし、結局、代田橋から電車で一端帰宅、クルマで回収した後、電車で出勤という間抜けきわまりないことになってしまった。 で、夕方突然「今日、Ｋさんを囲んでＨさんと飲むんだけど空いてる？」とＩさんから電話。２月に行ったＲ誌イタリア取材の同窓会である。写真家Ｈさんが一時帰国しているので、一緒にシチリアを旅した作家のＫ先生とともに飲もうというお誘いに、楽しく気持ちよく飲んだくれました。おれ、Ｋ先生とは実はご近所だったのだが、夜中に近所の某邸宅前で集会しているフリーランスのネコたちにエサをやっていたのがＫ先生だと判明。やたらでかくて毛づやのいいネコがいるなぁと思っていたのだが、そうでしたか。100円ショップで買って持ち歩いているネコ缶を見せてもらった。 ８月２７日（土） Ｓ先生とＴ先生の対談本、９月１５日（ごろ）の締め切りのつもりで進めていたところ「来週締め切りですよね。進捗状況はどうですか？」という電話がかかってきて、椅子から転げ落ちるほど驚いたのが昨日のこと。結局のところ担当Ｋ氏の勘違い、ということで落ち着いたが、心臓にわるいこと甚だしい。で、今日なんか夏がぶり返したように暑いので、午後は早めにビールでも飲み始めるかぁと一瞬思ったが、昨日のドキドキを思い出すと、つい予定通り10〜20枚のノルマ分は書いとこうと、小心にも決意を新たにしたのであった。 ヨーロッパの各国ではサッカーシーズンに突入して、今日からはスペインリーグも開幕するそうだが、おれも来週あたりから自転車ツーキン2005-2006シーズンを開幕させようかと思っている。２か月のオフで鈍りまくり〜。体脂肪率19％（それでも自己史上最高体脂肪率からようやくここまで下げたのだが）を年内に17％にするという控えめな目標を一応宣言。自転車のタイヤ交換と整備一式、明日こそはしておくつもり。 ８月２５日（木） 台風接近の中、Ｒ誌校了のため夕方から神保町SG館。シニア誌のありがたいところは文字と写真が大きいので校了紙を見るのもラクなところ。その分、文字数が少なくて校了でも難渋するのだが。毎度のことながらここの校正者さんのチェックは、おれの日本語能力のイタいところを的確についてきて、非常に勉強になります。いや、ほんと。おれ、てにおはが結構いい加減なのよ。方向を表す「へ」と「に」の使い分けなんて、恥ずかしながら意識したことなかったっす（汗）。もっとオヤジのライターさんや作家方向の執筆家の方々は、この辺がきちんとしてるんだろうか。客観的にはおれも十分オヤジライターの範疇なんですけど。 校了資料大量につきクルマで出かけたのだが、本社ビル内工事のため、この１か月だけ編集部が別な場所に移転しており、近くに駐車場がない。結局、SG館近辺のパーキングメーターに停めて歩いて行ったもんだから、帰るころには風雨も強まり足下ずぶ濡れ。 ８月１４日（日） 一昨日、広島空港に着いたそのアシで、高校のクラス会（４組・昭和53年卒業じゃ）に参加。東京在住の同級生たちと何度か飲んだことはあったけど、わし、広島での参加は高校卒業以来、初めてなんじゃないか。避けてたわけじゃないけれど、振り返るどころじゃない日々が卒業して東京に来てからず〜〜〜っと続いてきた気がする。毎日愉快に過ごす街角、わしゃぁよう帰らん、いわゆるひとつの「木綿のハンカチーフ」状態だったのかもしれん。今回はタイミングよく実家に帰省する当日だったこともあり、泊まり込みOKの宿が会場だったこともあって、こりゃいい機会だから飲んだくれちゃろ、というわけじゃ。
卒業以来初めてあう面々がほとんどなんじゃが、一発でわかるもんですな。高校時代から40代の風貌だったので今もまったく変わっていないＨ、はともかくとして、思いっきりハゲたヤツもおらんしね。まぁ、男はどうでもいいや（←外科医Ｋが連呼していたが、わしも同感）。 カンナもイッちゃんもタミーもまりちゃんも綾さんも（←出席番号順）も一目見てわかった。あがぁな時代もあったねぇと、笑って話しよった。17歳の思い出にオトナの風貌が重なってるから魅力的なんじゃろのう。「息子が大学生」などと聞くとびっくりするが、そりゃそうだ。最初に孫ができるのは誰かレース、は佳境。 原爆ドーム隣の旅館（修学旅行仕様。ここに宿泊。上の写真は宿泊した部屋からの眺め）での１次会のあと流川で社長夫人行きつけのスナック、さらにカラオケと、40半ばの身体能力には過酷な一夜。公務員２名はいつの間にか消え、規則正しい暮らしをしている女子寮舎監とドクターは爆睡。わしゃ、この種のハードデイズナイトは場数を踏んどる。しかも「たのしいばしょならどこへでぇもいくー」の青空ひとりきり的心象世界にいるもんだから、その最中はぜんぜん平気なんよ。 よっしゃ、50になるときは東京でクラス会をやるけぇほんまに来いよ、と盛り上がりつつも『黄昏流星群』みたいなこともなく、ストームで締めて午前４時ごろ解散。したはずが「広島来たらつけめん食べにゃいけん！」と力説するＴ（武闘派っぽくなってた）に引きずられるように流川界隈を歩いたのだった。 イナカに帰れば、一応長男なので墓掃除などの仕事があるわけだ。が、前夜の消耗から土曜の日中は、病み上がりの母親の話し相手になるのが最大の親孝行という横着作戦でぼやーっと過ごし、夕方から長男業務少々。 広島の夏は東京よりもは夏らしい夏で、日中は暑い暑い。束になってぶつかってくるような日射しと、夏草の匂いのする熱風そよぐ古典的な暑さ。夜は過ごしやすいので窓を開けて寝たら、朝涼しすぎてノドが痛い。涼しすぎたのかカラオケの後遺症かは判然とせず。 ８月１１日（木） 今週は連日のように３〜４時間ずつ口述取材があったもんで、乏しい集中力を虫眼鏡で集めるようにして、Ｒ誌の原稿を書く。文字がでかい雑誌なので本文が短いのよ。短い原稿は書きにくい。同業者にはわかっていただけると思うのだが、内容の説明で手一杯、具体的なエピソードなんかどうやってもはいらんじゃないか、前フリなんかとんでもない、どうキャプションと振り分けるか、と悩んだり書き直したりするわけで結構知恵も時間も使うのだ。ここまでキャプションと本文７ページに３日。３時間で本文１ページ分はイケると判明したが、２ページ書くと集中力が続かん。とにかく今晩中に残りあと１ページというところまで踏ん張っておいて、明日、午前中に残りを片づけるつもり。13時半には羽田に向かわにゃならんので。 ８月５日（金） 「８月上旬にあげていただければいつでもいいです。コレ、いちばん速く進行してるので」てなゆるい締め切りの原稿、まだ半分くらい。余裕をもって４日、普通に集中して３日、特急で２日と見ていたのだが、１週間かかってまだ半分。いまさらながら自分の集中力のなさを突きつけられる思いがする。週末あたり、もう１誌のデザインがあがって来週はガーッと10ｐ＋３ｐを書くことになるので、終えられるものは終えとくに越したことはわいとわかっちゃいるのだが。あ〜、なんておれはグズなんだろと、毎日一度はちょっとだけヤになる。一応、言い訳しておくと下調べやら取材やら打ち合わせやらが２時間はいると、前後２時間が潰れる。礼状を書くのも小一時間かかるし、お詫びの手紙を書くと半日かかる。やだやだ。 ７月末に３件の口述取材があって、お腹いっぱいな感じ。来週その続き２件と、新規１件の口述取材があって膨満感ありあり。まことに商売繁盛にも思えるでしょうが、これ、向こう半年ぐらいに出版される書籍であって、想定される印税を入金までの月当たりに割り算すると、青ざめたりもする（だから発注者のみなさん、遠慮しないでくださいね）。今月は小社の決算月なので、とりわけこの種の計算にシビアになってるのである。 それにつけても会計士さんからのＦＡＸの数字がいいと嬉しくなってしまうのは我ながら不思議だよな。今年もまた資本主義のエキスを注入される季節がやってきた感じ。 唐突だが、インドは1947年の建国以来、国営企業が幅をきかせる計画経済路線と、消費財は国産品以外は原則禁止でやってきたのだが、1990年ごろ、とうとう経済が破綻してしまう。要するに「やる気」が出なくなったのだ。1991年に新経済政策を導入、自由化路線に切り替えたことがＩＴが牽引する現代の高成長路線につながったのだった（てな原稿を来月半ばまでに、書かなきゃいかん）。努力した分だけ数字が増える、実入りが増えるってのは、人類普遍のモチベーションなんだとつくづく思う。 で、つい今期の重版率（出版点数に対する重版された書籍の数）と利益をアップルワークスの表計算でシミュレートしてみたりするわけだ。結果、今期の重版率は、昨年のイチローの打率よりもいいんだけれど、重版部数比率（初版部数の総和に対する重版部数の総和の比率）は、ほぼ今年のイチローと同じ。利益ベースにすると、前年同期で微妙にマイナス、なーんて間抜けな計算をしているから、原稿が進まないのだが。 |
|
|
７月２０日（水） 先週末、下記、備忘録に写真を入れてアップしようとしたのだが、ファイルがむやみに重くて（全部で2.1MBくらい）、写真点数を削ったりjpgの圧縮率を上げたりとめんどくさいな。今どきダイヤルアップで接続してウェブなど見る人などおらんじゃろと思い直して、結局全1.3MBくらいになったところでとりあえずアップ。 写真入りで毎日更新できる方々のマメさには素直に頭が下がります。 ７月１９日（火） 神楽坂Ｄ社編集部で６月末に取材撮影した軽井沢の写真切り出しと構成。…難渋。点数は２０カットもないくらいで少ないのだが、写真の訴えてくるモノが希薄でどうにもメリハリがつかん。デザイナーさんの力量に期待。 金曜はＲ誌編集部でスペイン取材の写真選びと構成。３時間くらい、の予定が６時間近くかかっても終わらなんだ。６００カット以上あって、こちらは説明することが山ほどあるのと思い入れが強力だもんで。 などという作業、「原稿を書く」とはまるで異質な仕事であることよ。とくに書籍。単純に言うと孤独（おおむねいやじゃないけど）。瞬間芸より先送り芸だし（こちらもそれなりに得意）。５円玉で五重塔を作るような、ズレた努力をしている場面もないではない。 ありがたいことに今月、来月と取材・執筆のバックオーダーを抱えているので、進められる仕事は進めておきたいんだが、ものごとはおれの都合だけでは動かない。ま、できるだけ資料整理をしておいて、一気に片づけるしかないわな。なんか小学生の作る夏休みの計画に近いものがあるが。 ７月１５日（金） 火曜（１２日）朝、帰国。その日と翌日はまぁ元気だったのだが、３日目の昨日、朝７時頃に目が覚めて、あと３０分だけ…と眠ったところ目が覚めたら午後２時過ぎ。正体を失って爆睡していた。１件、１３時の予定をぶっちぎってしまいました。すみません！ 時差ぼけが数日経って出るのも老化の現れか。 帰りのエールフランス（スペインから日本への直行便はないのでマドリード〜パリ経由）は席が悪かった。おれは例によって通路の席を取ったのだが、隣の２人が出張帰り風のオヤジ２人連れ。こいつらがず〜〜〜〜〜っとしゃべっておるわけだ。どこそこに行った、ここに行った、今度はシチリアに行ってみようか、会社の人事についてあれやこれや、エールフランスのマイレージ会員の申し込みをしたいんだけどなどなど。男２人でよくそんなに話すことがあるもんだ。 窓側の男は飲めないらしいからまだいいが中央の男（つまりおれの隣）はシャンパン、ビール、ワインと立て続けに飲んでるもんだから声がだんだんデカくなる。トイレもどんどん近くなる。で、トイレに行くにはおれが立ち上がらないといかんわけだが、「すみません」と言わないのだ。こいつが。「あ、通してください」と言う。なんじゃ、そりゃ。おれはあんたの部下じゃないですぜ。おれは離陸してメシ食ったらワインとビール飲んで成田まで寝てようと思うのに、このバカどもがぁ。これ見よがしに耳栓して毛布を肩まで引き上げたが、遠慮を知らないのがバカのバカたる所以。 むかついていたらもうひとりバカがいた。おれの後ろの席のオヤジ。隣の姉ちゃんに自分が今まで行ったことのある街（もちろん海外）の話をとくとくとしてやがる。女も女だ、合いの手を入れながら聞いてやるもんだから、オヤジは口説くわけでもなく調子に乗って語る語る。 結局、成田まで隣か後ろのバカの声が響いていた。後ろのバカは、部下の女が立場上仕方なく聞いているのをいいことに語り倒したのかと思ったら、まったくの他人だったらしい。姉ちゃん、話、聞きすぎ。本気で感心していたとも思えないが、迷惑だと言ってやれよ！ そんなこんなで、最近になく疲労困憊。 でも、今回の仕事自体はえらく面白く、得難い体験だった。エル・トランスカンタブリコという個室寝台の豪華列車で、スペイン北部の自然と食事と巡礼の道をめぐる旅の取材。以下、備忘録を日記式に（期間中、随時書いたモノがベースなので細部に間違いあるかも）。 なんだか飲食日記みたいだが、このツアーの大きな特徴が食事にあることが、参加してよーくわかった。で、昼夜食べまくったわけだが、ワインは食事に比べて少し手薄な印象。基本的に地元のワインを供しているようだが、ちょっとカジュアルだった。 飲食日記の追加。９日夜はレオン泊。昼間下見した広場のバルに編集Ｉさん、カメラＫさんと出かけ、Ｉさんの真似してシェリーを飲みながらハモン。これが絶品。シェリーって食前酒のイメージがあったけれど、夏の夜にいいですなぁ。アンコウのフリットと野菜のグリルもつまみながら広場に出されたテーブルで仕事の終わった開放感＆異国の夜風をしみじみ味わったのだった。で、もう１軒行きますかぁ、と向かったのが昼間のガリシア料理のバル。ペルセベス（カメの手）をどうしても食べてみたかったので。一皿３２ユーロでほかの料理の約１０倍。で、１０倍美味いかというと…。 で、１０日はマドリード。夜、仕事帰りの通訳Ｔさんと再会して、下町のバルを何軒か案内してもらう。唐辛子のピクルスには惚れたね、おれ。今回、一度もパエリヤとカスパチョはメニューになかったので、リクエストして広場の繁盛店へと案内してもらった。ガスパチョはうまかったがパエリアはイメージとちょいと違った。こりゃ次回バレンシアに行かないとなぁ。ぺぺのレストランもアリカンテ（バレンシアの街）にあるし。 帰国後、おそるおそる体重計に乗ったら体重は約１kg増、体脂肪率は1.6％の上昇にとどまっていた。３月、イタリア飽食取材から帰ったときは明らかにカラダが重たく感じたのだが、今回はわりあいラクだった。今回は、深夜の飲食がレオンの一夜ぐらいでほとんどなかったのがよかったのかも。 |
■このページの先頭へ戻る
６月までの日々
最初のページに戻る
ご意見、ご感想、その他 こちらから およせください。
（アドレスの頭のXを削除して送信してください。お手数をかけて恐縮ですがSPAM除けのため）